El sobre

Anoche escribí una carta. Una larga carta. Tiene diez hojas escritas en computador a un espacio y la letra tamaño 10. Pensé que esa carta podría convertirse en un cuento pero no le daba para eso. Era una simple carta. No sé si te la mande. Tal vez la guarde y más adelante esté feliz mandándola. Es una carta atemporal. Esa carta relata con lujo de detalles las estupideces que una mujer puede hacer para conquistar a un hombre. Ahora necesito encontrar un sobre que mida cinco centímetros de largo por tres de ancho. Nadie gasta tanto papel en una cosa así. De eso estoy segura.

Huevo revuelto

Aceite de oliva. Dolor de cabeza. Dos huevos en su respectiva cáscara. Color de hormiga. Un poco de orégano y sal para el gusto. Dolor de guata. La sartén impecable. Cólicos y más cólicos. Coloco el aceite. Tengo que ir al baño. Vuelvo y echo los huevos. Tengo que volver a ir al baño. Vuelvo, me como los huevos y parto al baño a vomitar. Tengo que estar embarazada, nadie en su sano juicio le tiene asco a un par de huevos revueltos con orégano y sal.

Cortado

La carne estaba dura aún. Congelada en la parte menos fría del refrigerador. Había que esperar que se descongelara para saber lo que hay adentro. Yo ya sabía lo que era. Las partes del ratón muerto que encontramos en el patio. Había que mantenerlo conservado. No es muy divertido intoxicarse con un ratón.

Amigas y rivales

Ella no es mi amiga. Es una buena persona, pero no. Simplemente siento que no podemos ser amigas porque nos gusta el mismo hombre. Y aunque a veces la mire y diga que es buena persona, su presencia delante del tipo que me agrada me molesta profundamente. Disimulo. Me río. No soporto verla a ella al lado de él. El no me importa, sé que no siente nada. Pero a ella me dan ganas de borrarla con una goma. Sólo en ese momento. Sólo en ese preciso momento. Lo peor es que a ella se le nota. Y mucho. A mí también. La única diferencia es que nosotros dos no protagonizamos ninguna película violenta que traspasara la fantasía. O sea algunas películas sí, pero nada de una envergadura tal que pudiéramos terminar juntos. Podríamos protagonizar una película erótica, una de acción, otra de suspenso. ¡Un musical a lo Moulin Rouge! O mejor, una de homicidios. Yo sería la asesina en serie y él el detective, como Brad Pitt en Seven. No. Lo siento, no podemos ser amigas. Es una buena persona, pero no. Simplemente siento que no podemos ser amigas porque nos gusta el mismo hombre.